Максим Райский — следователь с исключительным чутьём: он умеет читать следы, словно открытую книгу, и по мельчайшим деталям воссоздаёт полную картину преступления. Коллеги восхищаются его способностью безошибочно вычислять мотивы злоумышленников, но одновременно терпят непростой нрав Райского и его нестандартные методы работы — порой граничащие с нарушением правил. Трагедия переворачивает его жизнь: погибает лучший друг Олег Огарёв — по официальной версии, он случайно упал с платформы под поезд. Но интуиция подсказывает Райскому: это тщательно спланированное убийство. Он решает провести собственное расследование, несмотря на риски и возможное неодобрение начальства.